திரு. காமுத்துரையின் நாவல் “முற்றாத இரவொன்றில்.” படிக்கும் போது ஒன்று மட்டும் தோன்றாமலிருக்காது. அதில் விவரிக்கப்படுகிற வட்டார வாழ்க்கை, வழக்கு எல்லாமே கிட்டத்தட்ட தமிழகம் முழுவதுமிருக்கும். அதுவல்ல விசேடம். நாஞ்சில் வட்டாரம் சார்ந்த எனக்கே அது புதியதாகத் தெரியவில்லை. கதையில் எடுத்துக் கொள்ளப்பட்ட ஆண் – பெண் விவகாரம் – சாதி அல்லது தகுதியில் உயர்வு – தாழ்வு என்பதெல்லாம் ஒருவகையில் தெரிந்த ஒன்றுதான்.

ஆனால் குணச்சித்திரங்களில் அந்த தாயார் – வசத்தியின் தாயார் – முன்மொழிந்து நடத்துகிற காரியங்கள் – மகளையே பழி வாங்கத் துணிகிற நிலை – நம் உலகிற்குப் புதிது. அப்படி ஒரு தாயார் இருக்க முடியுமா என்பதல்ல விஷயம். இப்படியும் இருக்கமுடியும் வாழ்க்கை அப்படி என்ற எண்ணம் தோன்றவது தான் முக்கியம்.